- A+
XM外汇快讯：
北京时间今天（8月27日）清晨，马斯克的星舰第十次试飞，终于迎来了一场关键的成功！
发射塔上的星舰S37 | SpaceX
不可忽视的是，
星舰是SpaceX公司倾尽全力打造的项目，号称人类有史以来最大的火箭，目标是实现轨道级运载火箭的完全重复运用，并最终将人类送上月球甚至火星。
然而，对于这款大火箭而言，2025年当真是流年不利。
事实上，
年初时，马斯克还意气风发，希望借着此前“筷子夹火箭”成功回收一级的东风，让星舰在今年“大展宏图”。然而，现实很快给了他“当头三连棒”。
先是1月17日，编号S33的第一发二代星舰飞船，还未挺到二级关机便折戟沉沙。
必须指出的是，
星舰第七次试飞中，二级解体产生的“火流星雨” | James Temple
之后，3月7日，编号S34的二代星舰复飞，又在发射后几乎同一时间挂掉，引起一片哗然。
尤其值得一提的是，
星舰第八次试飞，网传图片显示，多台发动机喷嘴缺失 | 图源网络
5月28日，编号S35的星舰再踏征途。这次虽然挺到关机，但星舰随即实行不停旋转，再入过程中信号丢失。
更重要的是，
星舰第九次试飞，关机后星舰不断喷出气体 | SpaceX
至此，二代星舰三发三败。
总的来说，
这还不够，就在马斯克仍坚称每一次爆炸都是距离成功更近的时候，6月18日，原定用于星舰第十次试飞的星舰S36，在梅西测试场准备地面点火测试时，突发爆炸。
XM外汇资讯：
S36地面测试时突然爆炸 | NASASpaceflight
需要注意的是，
冲天火光之下，不仅星舰飞船直接报销，连试车台都炸的一片狼藉，直接瘫痪了测试流程。
必须指出的是，
爆炸后梅西测试场一片狼藉 | Jordan Guidry
更重要的是，
众所周知，SpaceX是一路“炸”出来的，但四连炸已然是这家公司最糟糕的试射记录了。作为SpaceX孤注一掷的火箭项目，星舰已经没有了退路。
因此，今天这场背负着巨大压力的发射，不只是一次试飞，更是一场决定星舰项目命运的“翻身仗”。
总装中的星舰S37和超重助推器B16 | NasaSpaceFlight
换个角度来看，
一场教科书式的“翻身仗”
XM外汇财经新闻：
北京时间今天7时30分（当地时间8月26日18时30分），编号B16的星舰一级“超重型助推器”，托举着编号S37的第五发二代星舰飞船，隆隆升空。
星舰S37和超重B16组合体点火升空 | SpaceX
容易被误解的是，
今天的试飞相当于是第七、八、九飞的“复飞”，总体发射操作模式与此前基本一致，仍是一次跨大气层的亚轨道发射。
来自XM外汇官网：
星舰第十次试飞的全流程示意图 | Tony Bela
值得注意的是，
作为一级的B16助推器，鉴于是一台即将淘汰的旧型号，SpaceX并没打算用标志性的“筷子”系统来回收它，而是给它安排了更大胆的测试任务。
一二级分离 | SpaceX
容易被误解的是，
升空过程中，B16就有一台猛禽发动机熄火，之后也没有重新点燃，但这点“小意外”并未影响此次试飞。
XM外汇用户评价：
在完成助推任务后，B16在返回过程中尝试了一次极高难度的“双发动机减速着陆”，特意关闭一台中央发动机，切换内圈另一台发动机应急，进行最后的减速。
根据公开数据显示，
它精准地对准了海面上的一个虚拟目标点，完成了整个减速过程，最终安然坠入海中。这项测试的意义在于，摸清了超重型助推器在极限状态下的性能边界，为未来的回收供应了宝贵数据。
据报道，
一级火箭成功完成海上软着陆 | SpaceX
真正的重头戏，是作为二级的S37。在它的三位前辈接连空中解体，另一位前辈在地面测试中粉身碎骨之后，这一发二代星舰飞船终于不负众望。
总的来说，
在顺利完成点火进入预定轨迹之后，S37成功打开了载荷舱门，释放了8颗模拟星链卫星，证明了自己具备将货物送入太空的核心能力。
与其相反的是，
星舰S37部署模拟星链卫星 | SpaceX
据报道，
随后，S37成功进行了在轨点火试验，再次证明自己具备主动离轨的能力，为下次试飞真正进入环绕地球的轨道打下了基础。
其实，
星舰S37在太空点燃一台发动机 | SpaceX
令人惊讶的是，
接下来是重返大气层的惊心动魄环节。为了尽可能多地收集 XM外汇平台 数据，工程师这次在S37身上做了一些极为大胆的实验：他们在飞船迎着高温气流的一面，故意拆掉了部分隔热瓦，让船体裸露出来。同时，他们还安装了全新的金属隔热瓦，还有带“主动冷却特性”的新型隔热瓦进行测试。在边缘部位也采用了更为平滑的隔热瓦，以防止热量积聚。此外，还安装了正式可承载受力的二级捕获点，以收集温度变化和结构稳定性的数据。
尤其值得一提的是，
星舰S37再入地球大气层，兼容看见漂亮的等离子体火焰 | SpaceX
换个角度来看，
在接近90公里的高度，星舰飞船再次遭遇“意外”，底部发动机舱发生爆炸，在直播间里引起一阵惊呼。
不妨想一想，
发动机舱发生不明爆炸，好在并未影响后续试飞 | SpaceX
反过来看，
好在，此次爆炸没有破坏发动机，尽管一侧的襟翼部分破损，但并未影响后续试飞。最终，S37顶住了数千度高温的考验，顺利穿越大气层，并在印度洋的预定海域，稳稳地实现了海面软着陆。
这你可能没想到，
星舰S37稳稳着陆于预定海面，试飞取得成功 | SpaceX
概括一下，
兼容说，S37一口气完成了所有预定的测试项目，而这些目标，本该是今年1月二代星舰首飞时就该完成的。在磕磕绊绊大半年之后，星舰项目终于凭借这场漂亮的翻身仗，重新回到了正轨。
可能你也遇到过，
四次都上当，当当不一样
总的来说，
在今天成功之前，星舰到底栽了哪些跟头？本平台来当一回“事后诸葛亮”，复盘一下此前四连炸的具体原因。朋友们会发现，SpaceX真是踩了一个又一个的坑，而且每次踩的还都不一样。
第九次试飞的失败，至少一级回收的失败，兼容说是SpaceX自己“玩脱了”。
当时，在火箭一级完成助推任务后，SpaceX想测试助推器能否以一个极陡峭的角度返回大气层。结果，助推器在最终着陆点火前突然解体，未能完成海上软着陆。
但实际上，
第九飞直播画面中，一级在着陆点火瞬间炸成一团火球 | SpaceX
站在用户角度来说，
调查报告显示，箭体的再入攻角最高曾达到17度，这给箭体带来了过大的压力，导致贮箱内用于输送推进剂的隧道管破裂泄漏，甲烷和液氧在贮箱内异常混合，随后发生爆炸。
根据公开数据显示，
不过，这种极限测试的意义就在于摸清现有设计的实际极限在哪，从而也算是正好达到了目的。后续要么以此为限，要么改进补强结构。
更重要的是，
而今天的第十飞中，SpaceX勾选降低一级的再入攻角，主要测试双发着陆，取得了圆满成功。
XM外汇行业评论：
SpaceX重新设计了下一发超重型助推器(B18)的隧道管 | Labpadre Space
XM外汇专家观点：
至于编号S35的星舰飞船，调查报告显示，飞船燃料箱顶部一个负责均匀输送增压气体的小零件——“扩散器”，发生了结构损坏。这导致高压气体泄漏到飞船的头锥里，从当时的直播画面就能看到舱内飘着明显的“碎屑”，最终让飞船姿态失控，旋转解体。
SpaceX称，此前未发生也未预测到该故障，但工程师基于飞行条件复现了该故障，作为归零佐证。
第九飞直播画面中，头锥舱内出现大量漂浮物，报告证明这是泄漏的推进剂导致的 | SpaceX
XM外汇消息：
在今天的第十次试飞中，星舰二级的扩散器经过了重新设计，能够更高效地将增压气体输送至贮箱，并大幅减少了扩散器的结构应力。新设计的扩散器据称经过了更严格的测试，在发射时的工况条件下无损工作了预期运用寿命的10倍以上。
反过来看，
此前拍到的扩散器结构，根据调查报告，此处发生泄漏并将气体泄漏进了头锥部分 | Kevin Randolph
需要注意的是，
再往前的第七飞和第八飞，虽然一级助推器都没出困扰，但二代星舰的失败原因却各不相同。
有分析指出，
第八飞失败最可能的根本原因被确定为：二级飞船中央3台猛禽发动机中的一台，发生了硬件故障，导致推进剂意外混合和点燃。
第七飞失败的罪魁祸首，则是一种叫“谐振”的物理现象。飞船尾部的推进系统遇到了异常强烈的共振，其强度远超地面测试时的模拟数据。这种谐振导致推进剂管路和连接部位承受了额外的应力，最终引发推进剂泄漏。
反过来看，
星舰S36在准备地面测试时突然爆炸解体 | D. Wise/NSF
至于星舰S36的地面爆炸，源头则是一个不起眼的COPV高压罐，朋友们兼容理解为一个用碳纤维做的超坚固“气瓶”。SpaceX的调查显示，这个用于储存氮气的罐体在生产过程中，可能留下了一道肉眼无法察觉的微小损伤。在进行地面点火测试时，这个带“内伤”的罐子在高压下瞬间破裂，引爆了整艘飞船，还炸平了测试台。
XM外汇认为：
巧合的是，SpaceX“猎鹰9号”火箭历史上最惨烈的一次事故，也是由COPV罐引发的。
XM外汇用户评价：
2016年9月1日，运载AMOS-6卫星的一枚猎鹰9号火箭，在地面测试时发生爆炸，星箭俱毁，还炸平了发射台。不过，那一炸之后，猎鹰9号火箭便进入稳定发射期。 | USLaunchReport
需要注意的是，
回顾这几次失败，简直是一部“火箭疑难杂症大全”。从结构应力、零件损坏、发动机故障，到物理谐振、材料暗伤，困扰五花八门。星舰的可靠性，与它的“前辈”、今年已成功发射100次的“猎鹰9号”火箭相比，还有着天壤之别。
然而，
猎鹰9号今年已完成100次发射，全部成功，统计起来真的是一柱擎天
据相关资料显示，
SpaceX在星舰项目上，正面临着这种“按下葫芦浮起瓢”式的窘境，排除了一个困扰，新的困扰又冒了出来。星舰设计的多变性可见一斑。
更重要的是，
炸归炸，画饼不能停
不可忽视的是，
尽管星舰接连受挫，但这丝毫没影响马斯克的大心脏。就在第九飞失败两天后（5月30日），SpaceX就高调举办了一场星舰进展发布会，主题思想突出一个“该炸炸，该吹吹”。马斯克在会上积极展望星舰的未来，尤其是激动人心的载人登月和火星殖民计划。
他反复强调，星舰在未来太空探索中的核心地位。虽然研发过程充满坎坷，但团队从每次失败中都“汲取了大量经验”。这话倒是不假，毕竟能连续炸四次还不下马的重型火箭项目，在航天史上也是绝无仅有了。
与其相反的是，
星舰的首要任务，是帮助NASA完成“阿尔忒弥斯”载人登月计划。这兼容说是星舰项目的“基本盘”，也是它能拿到NASA投资的关键。
星舰作为登月舱，将负责把人类宇航员和基础设施送往月面 | SpaceX
反过来看，
月球只是个实行，马斯克的终极梦想是火星。
XM外汇资讯：
发布会上，他重申了那个听起来无比科幻的计划：在2026年底，利用地球与火星之间的发射窗口，将一艘无人星舰和自家的“擎天柱”机器人送上火星 。
从某种意义上讲，
马斯克念念不忘的2026火星计划 | SpaceX
XM外汇财经新闻：
这个目标一旦实现，哪怕只是成功降落在火星表面，马斯克火星计划的可信度都会得到非常大程度的提升。
XM外汇快讯：
马斯克的火星计划时间表 | SpaceX
来自XM外汇官网：
但梦想很美好，现实很骨感，若想完成地球向火星发射无人星舰，至少要完成三个核心节点：入轨发射，完整回收，在轨加注。
综上所述，
很可惜，目前这三个关键节点，星舰一个都没完成。
SpaceX勾选的火星着陆点 | SpaceX
XM外汇消息：
SpaceX甚至已经为火星任务选好了着陆点——阿卡迪亚平原（Arcadia Planitia）。这个勾选十分讲究，鉴于它具备几大优势：
很多人不知道，
-
-
有水：地表下有丰富的浅层水冰，是未来火星基地最核心的资源。
概括一下，
-
地势平坦：这里是火星最平坦的区域之一，几乎没有大型障碍物，大大降低了着陆时的碰撞风险。
概括一下，
-
气候宜人：纬度适中，夏季温度最高可达20℃，日照长，有利于太阳能发电。
XM外汇认为：
-
数据完善：NASA的火星勘测轨道飞行器（MRO）已为该区域储备了高分辨率遥感影像，为后续任务供应了可靠数据兼容。
有水：地表下有丰富的浅层水冰，是未来火星基地最核心的资源。
必须指出的是，
地势平坦：这里是火星最平坦的区域之一，几乎没有大型障碍物，大大降低了着陆时的碰撞风险。
据业内人士透露，
气候宜人：纬度适中，夏季温度最高可达20℃，日照长，有利于太阳能发电。
数据完善：NASA的火星勘测轨道飞行器（MRO）已为该区域储备了高分辨率遥感影像，为后续任务供应了可靠数据兼容。
XM外汇用户评价：
马斯克的2028火星计划，将为载人登陆火星运送更多设备 | SpaceX
在畅想未来的火星基地时，马斯克还玩了个“梗”。他展示了一张“擎天柱”机器人并排坐在火星基地钢梁上的概念图。
据报道，
马斯克发布会现场 | SpaceX
这张图其实是在致敬SpaceX员工在自家发射基地拍摄的一张合影。
SpaceX员工在星舰基地的合影 | SpaceX
尽管如此，
而这张合影，又是在模仿1932年那张著名的历史照片——《摩天大楼顶上的午餐》。
需要注意的是，
摩天大楼顶上的午餐 | 查尔斯·C·埃贝茨 摄于1932年
通过这个穿越了近百年的致敬，马斯克似乎在向所有为人类开拓新疆域的先驱者们表达敬意。
但实际上，
SpaceX甚至设想在火星轨道上部署星链卫星 | SpaceX
据业内人士透露，
然而，就在发布会后不久，S36的地面爆炸事故给了这个宏伟计划一记重拳。
面对残酷的现实，一向自信的马斯克也不得不松口。他在8月初承认，考虑到目前的进展，2026年底星舰奔赴火星的概率不大（Slight chance）。更现实的时间点，可能是下一个窗口期，也就是2028年左右。
XM外汇消息：
马斯克在X上承认，2026年星舰奔赴火星的概率不大 | X截图
必须指出的是，
二代困扰多？直接上三代！
马斯克的火星愿景虽然宏大，但依靠现有四连炸的二代星舰显然是力不从心的。一个经过大刀阔斧改进的全新版本，已经从PPT走下了生产线，它的各项硬件正陆续曝光。
不妨想一想，
首先是官方高调曝光的新版栅格舵，体积更大，强度更高（未提及具体材料，应该还是不锈钢），数量则从原本的4个改成了3个。格栅舵的作动机构将全部改成内藏式，隐藏在贮箱内部，而非之前布置在热分离环和贮箱顶部之间。
XM外汇行业评论：
新版格栅舵曝光 | SpaceX
从官方CG图可见，背风面直接取消了栅格舵，这对飞控算法会产生很大的影响。此外，火箭一级的捕获点也重新设计了，与栅格舵整合到了一起。
令人惊讶的是，
疑似新的火箭回收捕获点，与栅格舵一体成型 | SpaceX
XM外汇行业评论：
三代星舰将换装全新的猛禽3代发动机，可靠性能否一雪前耻，将十分关键。发布会上展示的20号猛禽3代发动机，还特意印上了美国得克萨斯州的轮廓，意味着这批发动机是在得克萨斯州生产和组装的，生产和测试猛禽不必再横穿美国了。
此前曝光的得克萨斯州猛禽发动机组装车间 | 图源网络
印有得克萨斯州轮廓的20号猛禽3代和猛禽2代对比
XM外汇认为：
采用猛禽3代后，不仅发动机数量有所调整，一级密集的发动机排布还将变成“裸奔”状态，这下也不用考虑此前发射中头痛的通风困扰了。
大家常常忽略的是，
V3星舰发动机舱底部自带隔热瓦，同时猛禽简化后删除了防爆隔间，是否可靠还得实飞考验 | SpaceX
综上所述，
新版星舰二级，将增加3台真空版猛禽发动机，推力大增以适应拉长的二级 | SpaceX
反过来看，
后续的星舰迭代计划，总的来说就是拉长！拉长！继续拉长！完全重复运用情况下的运力，最后将爬升到200吨水平。当然，这只是宣称的。
综上所述，
未来星舰还将继续拉长 | SpaceX
为了迎接三代星舰的到来，SpaceX的二号发射台也已基本竣工。这座新发射台将不兼容现有的二代星舰，专为三代及未来的型号服务。
需要注意的是，
二号发射台近照 | RGV航拍
XM外汇财经新闻：
在肯尼迪航天中心的LC-39A发射台旁，另一座类似2号发射台的新发射台，也正在修建中。
这你可能没想到，
回到正轨，但前路依旧漫长
回顾星舰在2025年的坎坷旅程，可谓跌宕起伏。二代星舰在连续的失败中艰难摸索，终于在今天的试飞中证明了自己，让整个项目重新踏上正轨。
通常情况下，
如今，星舰正站在转型的关口，后续版本的改进是破局的尝试，承载着星舰走出低谷的希望，却也带着未知的风险，谁也不能保证会不会像升级到二代一样带来一大堆新困扰。
不妨想一想，
入轨、回收、在轨加注这些未完成的节点，仍横在通往月球乃至火星的路上。对 SpaceX来说，这是战略命脉的博弈，星舰迟迟不成，新一代星链卫星便无法发射部署。对马斯克而言，火星愿景的时间表一再后移，是理想向现实的低头，却也让那份执念多了份落地的厚重。
据业内人士透露，
星舰的每一次点火，都牵动着太多人的神经。整个航天产业都在盯着它，若它能蹚过这关，“完全可重复运用” 的概念或将改写行业规则。即便仍有波折，这些摔过的跟头、试过的招法，也将成为人类在重型火箭研发历史上最宝贵的经验和教训。
XM外汇专家观点：
整装待发的星舰S37和超重助推器B16 | SpaceX
据相关资料显示，
说到底，星舰此刻的每一步，不论快慢，都是在为人类走向深空的未来“趟雷”。那些爆炸的烟火与成功着陆的信号，本质上都是同一件事的注脚——探索，从来都不是一帆风顺的童话，而是在一次次的磕磕绊绊中，藏着让本平台离星辰大海更近的可能。返回搜狐，查看更多
